
L’ideologia della scorta e il movimento 
antimafia.  
Contro-narrazione dell’eroismo

«Ma lei non ha la scorta?». Questo interrogativo, che da solo racconta 
un’epoca, mi viene posto ormai da anni quando vado in una scuola a 
parlare di mafia. Solo la didattica a distanza l’ha diradato. Succede a me 
come ad altri. Basta che l’ospite sia preceduto da una certa reputazione 
(fondata o meno) di impegno nella lotta ai clan e subito negli studenti e 
anche negli insegnanti che lo attendono prende corpo la domanda. Che 
tradisce lo stupore di vedere qualcuno in fama di antimafia entrare in 
una scuola, ma anche in una biblioteca, anche in un municipio, senza 
un incedere parallelo di poliziotti o carabinieri con l’abbigliamento che 
rivela l’arma portata sotto l’ascella o dietro la schiena.

Ed è proprio quando mi viene rivolto questo interrogativo che vivo, 
personalmente, il sapore amaro della sconfitta. Ho trascorso decenni a 
incoraggiare soprattutto i giovani a non vivere lo scontro fra Stato e mafia 
come una partita di calcio, con le due squadre che si affrontano in campo 
con i loro fuoriclasse, mentre il resto del mondo siede in tribuna e sugli 
spalti, osservando la partita e nel migliore dei casi facendo il tifo per la 
propria squadra («la gente fa il tifo per noi», disse raggiante Falcone a 
Borsellino mentre si avvicinava il maxiprocesso e già finivano in manette 
i potenti della Sicilia, da Vito Ciancimino ai cugini Nino e Ignazio Salvo). 
Ho girato centinaia di scuole, sono intervenuto a migliaia di dibattiti, 
invitando invece a partecipare, a giocare direttamente la partita. «Imma-
ginate se il Real Madrid si trovasse davanti non undici ma cento, mille 
giocatori: come farebbe a vincere?», ho continuato a ripetere.

Spesso mi è perfino sembrato di vincere questa sfida. Che almeno 
un pezzo d’Italia, la sua parte più giovane, passasse appunto dal tifo alla 
partecipazione, mandando in campo un numero di giocatori schiacciante 
per l’avversario. Come iniziò a essere dopo l’assassinio di mio padre, il 
generale-prefetto di Palermo che ancora oggi, proprio per questo, gli 
anziani di Cosa Nostra si rimproverano di avere voluto uccidere. Come 
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accadde in modo dirompente sull’onda del trauma del ’92, i due giudici 
simbolo fatti a pezzi per regolare conti antichi e nuovi, con esiti catastrofici 
per la stessa Cosa Nostra, mai più ripresasi da allora.

E dunque come è possibile che dopo tante fatiche collettive, dopo tanto 
fiorire di associazioni, dopo tante assunzioni di responsabilità, dopo la 
nascita e lo sviluppo di Libera, prima associazione nazionale antimafia, 
corra ancora nel nostro senso comune questa idea che partecipare sia 
pericoloso, che impegnarsi in prima fila porti al rischio supremo della 
vita, così che la massima forma di partecipazione praticabile appaia 
l’applauso ai propri giocatori, il grido di incoraggiamento per la propria 
squadra? Ecco la questione che vorrei qui toccare. Questione cruciale e 
non minima affatto, che chiama in causa veri e propri sistemi di pensie-
ro. E che può essere sinteticamente rappresentata dalla «ideologia della 
scorta». Un’ideologia cresciuta progressivamente negli anni sotto i nostri 
occhi, giorno dopo giorno, equivoco dopo equivoco, idolo dopo idolo. 
Intendiamoci. L’ipotesi che esporsi nella lotta contro la mafia in ambienti 
complici, specie se si appare come unici titolari di un potere di firma (un 
mandato di cattura ad esempio) o di un potere di denuncia, implichi 
rischi di ogni tipo, compreso quello della vita, è più che giustificata da 
una storia lunga e sanguinosa, abbattutasi specie in alcune regioni d’Italia 
su decine di eroi civili. Solo che a un certo punto è cambiato il contesto 
giustificativo della scorta. Nel senso che si è passati dagli eroi (prodotti 
dai crudi fatti) all’eroismo (prodotto di un’ideologia). La scorta, difesa 
materiale assegnata dallo Stato alle persone a rischio, ha mutato, perfino 
stravolto la sua funzione. È diventata strumento di gratificazione, pre-
messa e certificazione di status. Produttrice di consensi e di audience. E 
perciò sempre più ambita e irrinunciabile. Di fatto, compagna di carriera. 
È diventata narrazione.

Mi guardo indietro alla ricerca di dove sia collocabile quel «certo 
punto» di svolta. E benché i segni premonitori di questa parabola vi 
fossero già prima (ricordo una ragazza palermitana che nel 1993 aveva 
inscenato l’aggressione di sicari mafiosi usando una lametta contro di sé; 
ricordo scorte del tutto inspiegabili con il ruolo o l’azione della personalità 
protetta), mi sembra ormai indubbio che esso vada collocato nel 2006, 
l’anno di pubblicazione di Gomorra, il romanzo-non fiction di Roberto 
Saviano1. È con Saviano che la scorta diventa «fonte» di identità ben più 
che «corollario» dell’identità. Se Giovanni Falcone, per prendere il caso 
più emblematico, aveva la scorta come effetto del suo essere giudice capace 
e coraggioso, protagonista della più grande inchiesta nella storia della lotta 
alla mafia, essendo indubitabilmente questa la sua identità, con Saviano è 
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la scorta stessa a diventare l’identità. Non lo scrittore più bravo di tutti, non 
il pensatore più profondo o il giornalista più competente. Ma «lo scrittore 
con la scorta». La scorta che lo pone al di sopra di una discreta folla di 
sindaci e assessori, giornalisti e familiari, studiosi e imprenditori, sinda-
calisti e commercianti, impegnati a contrastare il fenomeno mafioso con 
quel po’ di coraggio che riescono a trovare per anni nel proprio animo. La 
scorta accompagnata, nella narrazione ideologica, dalla dimensione della 
prigionia civile, della solitudine esistenziale, poiché ogni altra dimensione 
le apparirebbe in contraddizione. Una costruzione mentale artificiosa. 
Chi ha conosciuto da vicino gli eroi o ha potuto osservarli poco o molto 
nelle loro traiettorie di vita sa che non esibivano le loro limitazioni né si 
presentavano in pubblico alla stregua di vittime braccate da chi voleva 
ucciderli. Falcone sapeva scherzare sulla propria condizione anche se pro-
prio ad essa doveva la scelta di non fare figli («per non lasciarli orfani»). 
Il generale dalla Chiesa si presentava improvvisamente solo in divisa in 
piazza della Scala perché i cittadini potessero capire che non c’era da avere 
paura dei terroristi: per comunicare fiducia. Nessuno di essi si presentò 
come prigioniero civile. Cercarono, per quanto possibile, di esibire la 
normalità (sempre il generale prefetto agli studenti palermitani: «se ho 
paura la tengo per me»2). L’opposto, insomma, dell’immagine di «scrittore 
con la scorta», costretto alla segregazione e a una latitanza senza fine, 
anche a quindici anni di distanza dalla pubblicazione del libro che lo ha 
reso giustamente celebre. È una notazione non ingenerosa, ma sostenuta 
da fatti specifici. Per ragioni di spazio ne citerò qui due, sufficientemente 
esemplificativi di un intero, omogeneo e pubblico contesto di riferimento. 
Il primo fatto è la parte conclusiva di un’intervista, mi sembra quella di 
esordio nella trasmissione televisiva «Che tempo che fa» condotta da 
Fabio Fazio. Anzi, per essere più precisi (e non è un dettaglio) è la parte 
«successiva» alla chiusura. In quel caso, infatti, appena termina il dialogo 
con il conduttore, lo scrittore viene platealmente circondato, sulla poltrona 
dove era stato seduto fino a quel momento, da un nugolo di poliziotti. 
Tecnicamente è una assurdità. Se rischio c’è sul set pochi secondi dopo la 
conclusione dell’intervista, rischio c’è stato anche pochi secondi prima. 
Irresponsabile dunque, da parte di chi assicura il servizio di scorta, non 
avere fatto circondare Saviano anche mentre ascoltava e rispondeva alle 
domande di Fazio. Ma siamo nella più totale irrealtà. Perché il rischio di 
essere colpiti su un set televisivo in presenza di poliziotti armati letteral-
mente non esiste. Sia per i filtri che vengono operati preventivamente, 
sia perché nessun mafioso o camorrista, diversamente da un terrorista 
islamico, sceglierebbe una modalità di attacco tanto suicida. I poliziotti 
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che subito si avvicinano così da essere ancora in favore di telecamera 
hanno dunque una funzione dimostrativo-simbolica: chi ha parlato in 
video fino a questo momento deve essere scortato e circondato in ogni 
metro quadro della sua esistenza pubblica (tranne quando fa l’intervista). 
Conseguenza: Saviano rischia la vita in qualunque luogo si trovi. Cosa che 
nessun eroe ha mai voluto far pensare di sé. Il fatto è che se la scorta non 
sta discretamente e attentamente a distanza, ciò accade per una semplice 
ragione: che essa fa parte dello spettacolo. Lo integra, lo sublima.

Per chi abbia perplessità sul fondamento di questa considerazione 
valga allora, ed ecco il secondo fatto esemplificativo, la testimonianza del 
magistrato Armando Spataro. Il quale, estimatore di Saviano, va a Milano 
al Piccolo Teatro ad assistere all’attesissimo reading dello scrittore. Nel 
corso delle letture tenute sotto i riflettori Spataro nota che ai lati del pro-
tagonista stanno in piedi, immobili sul palcoscenico, due giovani atletici. 
E immagina che questo sia il frutto di una specifica scenografia. Quando 
il reading termina il magistrato si avvia all’uscita passando davanti al 
palcoscenico. Ed è qui che una voce lo raggiunge: «Buona sera dottore». 
È una voce conosciuta. Arriva da sopra il palco. Spataro si gira e riconosce 
un giovane agente di polizia che gli ha fatto in passato servizio di scorta. 
Stupito, gli chiede che cosa facesse fino ad allora lassù, in quella posa 
statuaria. «Ce l’ha chiesto il dottor Saviano», risponde l’agente. Spataro, 
che di tecnica investigativa ne capisce, osserva che stando così sul palco, 
con quelle luci negli occhi, mai e poi mai i poliziotti di scorta avrebbero 
potuto scorgere un malintenzionato in platea. Spiega che, usata in quel 
modo, la scorta è perfettamente inutile. Il poliziotto si scusa ancora. Ma 
il fatto vero è che quella scorta non è perfettamente inutile. È inutile per 
difendere l’incolumità dell’attore solitario. Ma è straordinariamente utile, 
messa lì accanto sui due lati, sotto i riflettori, per rafforzare il messaggio 
subliminale dello spettacolo. Chi stasera vi ha letto questi brani rischia la 
vita. E, come mai è accaduto nella storia civile nazionale, potrebbe essere 
ucciso in ogni momento anche sul palco di un teatro.

La scorta «sta» nello spettacolo. La scorta «costruisce» lo spettacolo. 
Contro la mafia c’è l’eroe solitario, la gente partecipa applaudendolo. 
D’altronde il «vuoto di popolo» (o, se si vuole, di partecipazione) in cui 
il lettore o lo spettatore viene proiettato da questa rappresentazione è una 
costante dell’universo narrativo di Gomorra. È anzi quasi il suo marchio 
di fabbrica. Quando andai a vedere il film3 tratto dal libro best-seller uscii 
dal cinema senza far commenti. Mia moglie, che tutto distillava dei miei 
silenzi, mi chiese che cosa non mi fosse piaciuto. Le risposi: «È bello. Ma 
manca qualcosa, devo capire». Dopo un minuto di strada scoprii le ragioni 
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del mio malessere: «Manca un giovane, manca un’insegnante, manca un 
prete, manca un giornalista che gridi, che denunci, manca quel che ho 
visto io». E in effetti nessuno si ribella in Gomorra. La più alta forma di 
insubordinazione è la defezione silenziosa e avvilita del giovane compa-
gno di affari dell’imprenditore camorrista interpretato splendidamente 
da Toni Servillo. Il giovane scopre l’abisso della vergogna constatando 
che a causa dell’interramento dei rifiuti velenosi anche le pesche hanno 
preso a puzzare. Puzza per colpa sua la «sua» terra, la Campania Felix 
un giorno esplosione di sole e di natura. Per questo scende in silenzio 
dall’auto del boss e sempre in silenzio si avvia solitario, apparentemente 
senza meta, lungo il ciglio della strada. Ma io a Casal di Principe, nel 
cuore dell’impero dei Casalesi, ci ero pur stato. Ne avevo scritto in un 
libro nel 19904, e poi ero tornato più volte a trovare le amicizie nate in 
quell’occasione. Ero stato invitato a presentare altri miei libri. In teatri 
e sale pieni. Ci avevo fatto riunioni sovversive (ossia anti-camorra) in 
locali a pianterreno, aperti sulla strada, senza un’ombra di scorta per 
nessuno. Poi ci ero tornato nel 2007. Le insegnanti di una scuola media mi 
avevano invitato a presentare un altro mio libro, Le ribelli si intitolava. E 
quel giorno ero stato accolto da un nugolo di adolescenti, una delle quali 
mi aveva dato un saluto orgoglioso: «Benvenuto professor dalla Chiesa 
nel regno della camorra». Come a dire «noi questo regno lo sfidiamo». 
Al termine dell’incontro le insegnanti avevano fatto salire le alunne a 
salutarmi sulla strada da un grande terrazzo. Una scena che chiunque 
dall’esterno aveva potuto osservare.

Ecco il mio cruccio: dov’era tutto questo nel film che avevo visto? 
Era davvero, il film, una rappresentazione sia pure romanzata della 
realtà? Dov’era mai il paese che da tempo amava costruire la memoria 
di sé sull’immagine di don Peppe Diana, il parroco ucciso in sacrestia 
nel marzo del ’94, pure spesso richiamato da Saviano? Perché quel che 
io avevo visto, non in una metropoli ma in un paese di 21mila abitanti, 
neanche appariva per un minuto, un secondo, su uno sfondo lontano, 
in una pausa accidentale, in un film su quella stessa realtà? La conferma 
di quanto fosse fondata la mia perplessità arrivò sei anni dopo. Ossia 
quando in quello che era stato rappresentato come un inferno totalitario 
venne eletto sindaco con il 66% dei voti Renato Natale, un medico noto 
da vent’anni per il suo impegno anticamorra.

Riflettiamoci: il luogo di mafia come totale deserto civile, in cui dicono 
parole di verità solo super-eroi da proteggere ossessivamente, anche una 
volta che siano migrati a migliaia di chilometri di distanza. Un fenomeno 
culturale nuovo, certo mai manifestatosi in queste forme. Il paradosso, da 
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pochissimi colto, è che questo dilagante immaginario collettivo prende 
forma non nel cuore di un impazzimento mafioso, non nella fase tracotan-
te della mattanza mafiosa, ma in quella che tutti gli esperti hanno definito 
la fase dell’inabissamento, della mimetizzazione, della «mafia silente». 
E, nel caso specifico dei casalesi, in una fase di arresti, fughe e collabo-
razioni con la giustizia. Perché i clan hanno infine misurato la capacità 
di reazione dello Stato e della società davanti ai delitti che colpiscono al 
cuore le istituzioni e l’opinione pubblica. Non sono delinquenza pura, 
sono capaci di pensare politicamente, e soprattutto hanno alle spalle chi 
li fa pensare politicamente. Non è esatto dire che non colpiscano più, e 
non per nulla con CROSS, il centro di ricerca dell’Università degli Studi 
di Milano, ho elaborato la teoria della violenza «a bassa intensità»5. Però 
di sicuro da molto tempo, proprio per la consapevolezza acquisita, non 
compiono attentati clamorosi, non uccidono personaggi simbolici della 
lotta alla mafia. Meglio pensare a fare affari e a riconquistare influenza e 
potere sul territorio. Se qualcuno di testa propria violasse questa regola 
ne pagherebbe probabilmente le conseguenze per i danni prodotti agli 
altri clan o all’organizzazione nel suo insieme.

Perché, allora, questa adrenalina ideologica (la scorta, l’eroe, l’eroina), 
ontologicamente così diversa e distante dall’attenzione che comunque bi-
sogna continuare a coltivare nei confronti della minaccia mafiosa? Il fatto 
è che, della storia e della natura della mafia (e dell’antimafia), la società 
italiana sa ancora oggi molto poco. Perciò nella sua componente più ge-
nerosa è pronta a trasformare in simbolo chiunque – scrittore, giornalista, 
attore, magistrato, imprenditore, familiare di vittima, poliziotto, membro 
di un’associazione antimafia, perfino frate – sia presentato o si narri, con 
rullo di tamburo sui giornali o in tivù o con tam tam di movimento, come 
eroe civile bisognoso di scorta. Pronta a mobilitarsi per lui o lei. Pronta, 
come ho personalmente visto a Milano, a tributare commosse standing 
ovation teatrali ad autentiche impostore trasformate in eroine.

Così si è gonfiato il paradigma Saviano (e me ne dichiaro qui corre-
sponsabile, almeno per un paio d’anni). Ma soprattutto così il paradigma 
Saviano funziona da riferimento attrattivo, da parametro onirico, per 
chiunque voglia conquistare gloria e ascendere di status nel variegato 
universo dell’antimafia. È la dimostrazione che «si può fare». Che si può 
sostituire nella scala delle virtù qualsiasi aggettivo (bravo, profondo, 
geniale) con una locuzione di tre parole: «con la scorta». Una scorta da 
caldeggiare, direttamente o per interposta persona (un prefetto, un partito 
politico, un comitato di intellettuali, un’impresa), poiché non è affatto 
vero, o almeno è vero solo in alcune circostanze, le più serie, che la scorta 
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venga imposta dalle competenti autorità contro la volontà dell’interessato. 
Poi a loro volta gli «agenti di scorta» potranno generare un altro tipo di 
agenti, quelli letterari. E allora lo stato di pericolo si cronicizzerà. Perché 
sparendo i primi agenti rischierebbero di sparire anche i secondi.

Sono, queste, solo alcune delle distorsioni mentali (e comportamenta-
li) prodotte nel senso comune dalla crescente diffusione della «ideologia 
della scorta». La quale, come è andato precisandosi, si definisce per pro-
porre una visione dei rapporti tra mafia e antimafia fondata: 1) sull’idea 
della mafia come pura, cieca e sempre uguale macchina di violenza 
sanguinaria; 2) sull’idea conseguente che essa possa essere contrastata 
direttamente solo dalle forze dell’ordine e dalla magistratura, salvi i casi di 
eroi civili dotati, nei più diversi ambiti, di particolare coraggio, misurato 
dalla entità della scorta di cui dispongono.

Questa ideologia presenta poi due importanti caratteristiche congeni-
te, entrambe a loro modo paradossali: 1) di essersi sviluppata in un con-
testo di notevole abbassamento del rischio fisico connesso con l’impegno 
antimafioso; 2) di essersi affermata, essa costruzione sociale fraudolenta, 
proprio grazie alla crescita dell’interesse dei cittadini verso il fenomeno 
mafioso e della loro percezione del dovere di sostenere chi lo combatte,

Naturalmente, come si è accennato, gli eroi (quelli veri) dell’anti-
mafia esistono e sono esistiti. Rischiano concretamente oggi (specie in 
termini di sanzioni professionali e morali o di aggressioni giudiziarie) 
e soprattutto hanno rischiato ieri, fino a sacrificare la vita battendosi in 
condizioni proibitive.

In tal senso non mi accodo dunque alla teoria, anch’essa paradossal-
mente in via di diffusione, secondo la quale la lotta alla mafia non avrebbe 
avuto i suoi eroi, ma solo, per vittime, «persone normali che facevano solo 
il loro dovere». Si tratta di una tesi che si propone comprensibilmente 
di uscire dal paradigma di Saviano e di restituire ai cittadini il senso del 
proprio ruolo e delle proprie possibilità; di recuperare la giusta massima 
di Falcone secondo cui «possiamo sempre fare qualcosa»6. E tuttavia 
molte di quelle vittime non furono affatto persone normali né fecero 
solo il loro dovere. Poiché se le persone «normali» fossero come Falcone 
e Borsellino, come Libero Grassi e Giuseppe Fava, la nostra società sa-
rebbe abissalmente diversa. Non furono normali le loro scelte di vita, per 
quanto umanissime ne fossero le speranze e le gioie, né si limitarono a 
fare solo il loro dovere. Nulla prevedeva, nei mansionari di categoria, che 
Impastato, oltre a fondare una radio libera, dovesse usarla per affrontare 
faccia a faccia Gaetano Badalamenti. Nulla stabiliva che Falcone, anziché 
giustificare le sue difficoltà con i giganteschi ritardi del sistema, cercasse 
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con ostinazione di cambiarlo fino a far nascere la Procura nazionale anti-
mafia. E si potrebbe continuare a lungo, non foss’altro che per richiamarsi 
tutti alla responsabilità delle parole e dei concetti che si usano.

Si sarà ora capito, spero, perché mi sia deciso a scrivere questo inter-
vento. In primo luogo perché la preoccupazione a lungo coltivata di aprire 
una polemica nel fronte antimafia finendo per indebolirlo, ha dovuto 
cedere il passo alla constatazione che l’ideologia «eroistica» va diffonden-
do gas tossici sui territori della stessa antimafia, e rischia di inaridirli. In 
secondo luogo, perché se l’ideologia eroistica è fraudolenta, tuttavia gli 
eroi veri sono pur esistiti e la loro memoria ci parla e ci insegna ancora. 
Pure a non confondere gli eroi di carne con gli eroi di carta. E viceversa.
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