L'ideologia della scorta e il movimento
antimafia.
Contro-narrazione dell’eroismo

Nando dalla Chiesa

«Ma lei non ha la scorta?». Questo interrogativo, che da solo racconta
un’epoca, mi viene posto ormai da anni quando vado in una scuola a
parlare di mafia. Solo la didattica a distanza I'ha diradato. Succede a me
come ad altri. Basta che l'ospite sia preceduto da una certa reputazione
(fondata o meno) di impegno nella lotta ai clan e subito negli studenti e
anche negli insegnanti che lo attendono prende corpo la domanda. Che
tradisce lo stupore di vedere qualcuno in fama di antimafia entrare in
una scuola, ma anche in una biblioteca, anche in un municipio, senza
un incedere parallelo di poliziotti o carabinieri con I'abbigliamento che
rivela I'arma portata sotto 'ascella o dietro la schiena.

Ed ¢ proprio quando mi viene rivolto questo interrogativo che vivo,
personalmente, il sapore amaro della sconfitta. Ho trascorso decenni a
incoraggiare soprattutto i giovani a non vivere lo scontro fra Stato e mafia
come una partita di calcio, con le due squadre che si affrontano in campo
con i loro fuoriclasse, mentre il resto del mondo siede in tribuna e sugli
spalti, osservando la partita e nel migliore dei casi facendo il tifo per la
propria squadra («la gente fa il tifo per noi», disse raggiante Falcone a
Borsellino mentre si avvicinava il maxiprocesso e gia finivano in manette
i potenti della Sicilia, da Vito Ciancimino ai cugini Nino e Ignazio Salvo).
Ho girato centinaia di scuole, sono intervenuto a migliaia di dibattiti,
invitando invece a partecipare, a giocare direttamente la partita. «Imma-
ginate se il Real Madrid si trovasse davanti non undici ma cento, mille
giocatori: come farebbe a vincere?», ho continuato a ripetere.

Spesso mi ¢ perfino sembrato di vincere questa sfida. Che almeno
un pezzo d’'Italia, la sua parte pil giovane, passasse appunto dal tifo alla
partecipazione, mandando in campo un numero di giocatori schiacciante
per l'avversario. Come inizio a essere dopo l'assassinio di mio padre, il
generale-prefetto di Palermo che ancora oggi, proprio per questo, gli
anziani di Cosa Nostra si rimproverano di avere voluto uccidere. Come
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accadde in modo dirompente sull'onda del trauma del 92, i due giudici
simbolo fatti a pezzi per regolare conti antichi e nuovi, con esiti catastrofici
per la stessa Cosa Nostra, mai piu ripresasi da allora.

E dunque come ¢ possibile che dopo tante fatiche collettive, dopo tanto
fiorire di associazioni, dopo tante assunzioni di responsabilita, dopo la
nascita e lo sviluppo di Libera, prima associazione nazionale antimafia,
corra ancora nel nostro senso comune questa idea che partecipare sia
pericoloso, che impegnarsi in prima fila porti al rischio supremo della
vita, cosi che la massima forma di partecipazione praticabile appaia
'applauso ai propri giocatori, il grido di incoraggiamento per la propria
squadra? Ecco la questione che vorrei qui toccare. Questione cruciale e
non minima affatto, che chiama in causa veri e propri sistemi di pensie-
ro. E che puo essere sinteticamente rappresentata dalla «ideologia della
scorta». Un’ideologia cresciuta progressivamente negli anni sotto i nostri
occhi, giorno dopo giorno, equivoco dopo equivoco, idolo dopo idolo.
Intendiamoci. Lipotesi che esporsi nella lotta contro la mafia in ambienti
complici, specie se si appare come unici titolari di un potere di firma (un
mandato di cattura ad esempio) o di un potere di denuncia, implichi
rischi di ogni tipo, compreso quello della vita, ¢ piu che giustificata da
una storia lunga e sanguinosa, abbattutasi specie in alcune regioni d’Italia
su decine di eroi civili. Solo che a un certo punto ¢ cambiato il contesto
giustificativo della scorta. Nel senso che si ¢ passati dagli eroi (prodotti
dai crudi fatti) all'eroismo (prodotto di un’ideologia). La scorta, difesa
materiale assegnata dallo Stato alle persone a rischio, ha mutato, perfino
stravolto la sua funzione. E diventata strumento di gratificazione, pre-
messa e certificazione di status. Produttrice di consensi e di audience. E
percio sempre pit ambita e irrinunciabile. Di fatto, compagna di carriera.
E diventata narrazione.

Mi guardo indietro alla ricerca di dove sia collocabile quel «certo
punto» di svolta. E benché i segni premonitori di questa parabola vi
fossero gia prima (ricordo una ragazza palermitana che nel 1993 aveva
inscenato I'aggressione di sicari mafiosi usando una lametta contro di sé;
ricordo scorte del tutto inspiegabili con il ruolo o I'azione della personalita
protetta), mi sembra ormai indubbio che esso vada collocato nel 2006,
I'anno di pubblicazione di Gomorra, il romanzo-non fiction di Roberto
Saviano'. E con Saviano che la scorta diventa «fonte» di identita ben pil
che «corollario» dell’identita. Se Giovanni Falcone, per prendere il caso
pill emblematico, aveva la scorta come effetto del suo essere giudice capace
e coraggioso, protagonista della piti grande inchiesta nella storia della lotta
alla mafia, essendo indubitabilmente questa la sua identita, con Saviano &
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la scorta stessa a diventare I'identita. Non lo scrittore pit bravo di tutti, non
il pensatore piu profondo o il giornalista pitt competente. Ma «lo scrittore
con la scorta». La scorta che lo pone al di sopra di una discreta folla di
sindaci e assessori, giornalisti e familiari, studiosi e imprenditori, sinda-
calisti e commercianti, impegnati a contrastare il fenomeno mafioso con
quel po’ di coraggio che riescono a trovare per anni nel proprio animo. La
scorta accompagnata, nella narrazione ideologica, dalla dimensione della
prigionia civile, della solitudine esistenziale, poiché ogni altra dimensione
le apparirebbe in contraddizione. Una costruzione mentale artificiosa.
Chi ha conosciuto da vicino gli eroi o ha potuto osservarli poco o molto
nelle loro traiettorie di vita sa che non esibivano le loro limitazioni né si
presentavano in pubblico alla stregua di vittime braccate da chi voleva
ucciderli. Falcone sapeva scherzare sulla propria condizione anche se pro-
prio ad essa doveva la scelta di non fare figli («per non lasciarli orfani»).
Il generale dalla Chiesa si presentava improvvisamente solo in divisa in
piazza della Scala perché i cittadini potessero capire che non c’era da avere
paura dei terroristi: per comunicare fiducia. Nessuno di essi si presento
come prigioniero civile. Cercarono, per quanto possibile, di esibire la
normalita (sempre il generale prefetto agli studenti palermitani: «se ho
paura la tengo per me»?). Lopposto, insomma, dell’'immagine di «scrittore
con la scorta», costretto alla segregazione e a una latitanza senza fine,
anche a quindici anni di distanza dalla pubblicazione del libro che lo ha
reso giustamente celebre. E una notazione non ingenerosa, ma sostenuta
da fatti specifici. Per ragioni di spazio ne citero qui due, sufficientemente
esemplificativi di un intero, omogeneo e pubblico contesto di riferimento.
Il primo fatto ¢ la parte conclusiva di un’intervista, mi sembra quella di
esordio nella trasmissione televisiva «Che tempo che fa» condotta da
Fabio Fazio. Anzi, per essere piu precisi (e non € un dettaglio) ¢ la parte
«successiva» alla chiusura. In quel caso, infatti, appena termina il dialogo
con il conduttore, lo scrittore viene platealmente circondato, sulla poltrona
dove era stato seduto fino a quel momento, da un nugolo di poliziotti.
Tecnicamente ¢ una assurdita. Se rischio c’¢ sul set pochi secondi dopo la
conclusione dell’intervista, rischio c’¢ stato anche pochi secondi prima.
Irresponsabile dunque, da parte di chi assicura il servizio di scorta, non
avere fatto circondare Saviano anche mentre ascoltava e rispondeva alle
domande di Fazio. Ma siamo nella piu totale irrealta. Perché il rischio di
essere colpiti su un set televisivo in presenza di poliziotti armati letteral-
mente non esiste. Sia per i filtri che vengono operati preventivamente,
sia perché nessun mafioso o camorrista, diversamente da un terrorista
islamico, sceglierebbe una modalita di attacco tanto suicida. I poliziotti
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che subito si avvicinano cosi da essere ancora in favore di telecamera
hanno dunque una funzione dimostrativo-simbolica: chi ha parlato in
video fino a questo momento deve essere scortato e circondato in ogni
metro quadro della sua esistenza pubblica (tranne quando fal'intervista).
Conseguenza: Saviano rischia la vita in qualunque luogo si trovi. Cosa che
nessun eroe ha mai voluto far pensare di sé. Il fatto ¢ che se la scorta non
sta discretamente e attentamente a distanza, cio accade per una semplice
ragione: che essa fa parte dello spettacolo. Lo integra, lo sublima.

Per chi abbia perplessita sul fondamento di questa considerazione
valga allora, ed ecco il secondo fatto esemplificativo, la testimonianza del
magistrato Armando Spataro. Il quale, estimatore di Saviano, va a Milano
al Piccolo Teatro ad assistere all’attesissimo reading dello scrittore. Nel
corso delle letture tenute sotto i riflettori Spataro nota che ai lati del pro-
tagonista stanno in piedi, immobili sul palcoscenico, due giovani atletici.
E immagina che questo sia il frutto di una specifica scenografia. Quando
il reading termina il magistrato si avvia all’'uscita passando davanti al
palcoscenico. Ed e qui che una voce lo raggiunge: «Buona sera dottore».
E una voce conosciuta. Arriva da sopra il palco. Spataro si gira e riconosce
un giovane agente di polizia che gli ha fatto in passato servizio di scorta.
Stupito, gli chiede che cosa facesse fino ad allora lassu, in quella posa
statuaria. «Ce I'ha chiesto il dottor Saviano», risponde I'agente. Spataro,
che di tecnica investigativa ne capisce, osserva che stando cosi sul palco,
con quelle luci negli occhi, mai e poi mai i poliziotti di scorta avrebbero
potuto scorgere un malintenzionato in platea. Spiega che, usata in quel
modo, la scorta ¢ perfettamente inutile. Il poliziotto si scusa ancora. Ma
il fatto vero & che quella scorta non ¢é perfettamente inutile. E inutile per
difendere I'incolumita dell’attore solitario. Ma ¢ straordinariamente utile,
messa li accanto sui due lati, sotto i riflettori, per rafforzare il messaggio
subliminale dello spettacolo. Chi stasera vi ha letto questi brani rischia la
vita. E, come mai ¢ accaduto nella storia civile nazionale, potrebbe essere
ucciso in ogni momento anche sul palco di un teatro.

La scorta «sta» nello spettacolo. La scorta «costruisce» lo spettacolo.
Contro la mafia c’e I'eroe solitario, la gente partecipa applaudendolo.
D’altronde il «vuoto di popolo» (o, se si vuole, di partecipazione) in cui
il lettore o lo spettatore viene proiettato da questa rappresentazione € una
costante dell’universo narrativo di Gomorra. E anzi quasi il suo marchio
di fabbrica. Quando andai a vedere il film? tratto dal libro best-seller uscii
dal cinema senza far commenti. Mia moglie, che tutto distillava dei miei
silenzi, mi chiese che cosa non mi fosse piaciuto. Le risposi: «E bello. Ma
manca qualcosa, devo capire». Dopo un minuto di strada scoprii le ragioni
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del mio malessere: «Manca un giovane, manca un’insegnante, manca un
prete, manca un giornalista che gridi, che denunci, manca quel che ho
visto io». E in effetti nessuno si ribella in Gomorra. La piu alta forma di
insubordinazione ¢ la defezione silenziosa e avvilita del giovane compa-
gno di affari dell’imprenditore camorrista interpretato splendidamente
da Toni Servillo. Il giovane scopre 'abisso della vergogna constatando
che a causa dell’interramento dei rifiuti velenosi anche le pesche hanno
preso a puzzare. Puzza per colpa sua la «sua» terra, la Campania Felix
un giorno esplosione di sole e di natura. Per questo scende in silenzio
dall’auto del boss e sempre in silenzio si avvia solitario, apparentemente
senza meta, lungo il ciglio della strada. Ma io a Casal di Principe, nel
cuore dell’'impero dei Casalesi, ci ero pur stato. Ne avevo scritto in un
libro nel 1990%, e poi ero tornato piu volte a trovare le amicizie nate in
quell’occasione. Ero stato invitato a presentare altri miei libri. In teatri
e sale pieni. Ci avevo fatto riunioni sovversive (ossia anti-camorra) in
locali a pianterreno, aperti sulla strada, senza un'ombra di scorta per
nessuno. Poi ci ero tornato nel 2007. Le insegnanti di una scuola media mi
avevano invitato a presentare un altro mio libro, Le ribelli si intitolava. E
quel giorno ero stato accolto da un nugolo di adolescenti, una delle quali
mi aveva dato un saluto orgoglioso: «Benvenuto professor dalla Chiesa
nel regno della camorra». Come a dire «noi questo regno lo sfidiamo».
Al termine dell’incontro le insegnanti avevano fatto salire le alunne a
salutarmi sulla strada da un grande terrazzo. Una scena che chiunque
dall’esterno aveva potuto osservare.

Ecco il mio cruccio: dovera tutto questo nel film che avevo visto?
Era davvero, il film, una rappresentazione sia pure romanzata della
realta? Dov'era mai il paese che da tempo amava costruire la memoria
di sé sull'immagine di don Peppe Diana, il parroco ucciso in sacrestia
nel marzo del '94, pure spesso richiamato da Saviano? Perché quel che
io avevo visto, non in una metropoli ma in un paese di 21mila abitanti,
neanche appariva per un minuto, un secondo, su uno sfondo lontano,
in una pausa accidentale, in un film su quella stessa realta? La conferma
di quanto fosse fondata la mia perplessita arrivo sei anni dopo. Ossia
quando in quello che era stato rappresentato come un inferno totalitario
venne eletto sindaco con il 66% dei voti Renato Natale, un medico noto
da ventanni per il suo impegno anticamorra.

Riflettiamoci: il luogo di mafia come totale deserto civile, in cui dicono
parole di verita solo super-eroi da proteggere ossessivamente, anche una
volta che siano migrati a migliaia di chilometri di distanza. Un fenomeno
culturale nuovo, certo mai manifestatosi in queste forme. Il paradosso, da
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pochissimi colto, & che questo dilagante immaginario collettivo prende
forma non nel cuore di un impazzimento mafioso, non nella fase tracotan-
te della mattanza mafiosa, ma in quella che tutti gli esperti hanno definito
la fase dell’inabissamento, della mimetizzazione, della «mafia silente».
E, nel caso specifico dei casalesi, in una fase di arresti, fughe e collabo-
razioni con la giustizia. Perché i clan hanno infine misurato la capacita
di reazione dello Stato e della societa davanti ai delitti che colpiscono al
cuore le istituzioni e I'opinione pubblica. Non sono delinquenza pura,
sono capaci di pensare politicamente, e soprattutto hanno alle spalle chi
li fa pensare politicamente. Non ¢ esatto dire che non colpiscano piu, e
non per nulla con CROSS, il centro di ricerca dell’ Universita degli Studi
di Milano, ho elaborato la teoria della violenza «a bassa intensita». Pero
di sicuro da molto tempo, proprio per la consapevolezza acquisita, non
compiono attentati clamorosi, non uccidono personaggi simbolici della
lotta alla mafia. Meglio pensare a fare affari e a riconquistare influenza e
potere sul territorio. Se qualcuno di testa propria violasse questa regola
ne pagherebbe probabilmente le conseguenze per i danni prodotti agli
altri clan o all'organizzazione nel suo insieme.

Perché, allora, questa adrenalina ideologica (la scorta, l'eroe, I'eroina),
ontologicamente cosi diversa e distante dall’attenzione che comunque bi-
sogna continuare a coltivare nei confronti della minaccia mafiosa? Il fatto
¢ che, della storia e della natura della mafia (e dell’antimafia), la societa
italiana sa ancora oggi molto poco. Percio nella sua componente piu ge-
nerosa ¢ pronta a trasformare in simbolo chiunque - scrittore, giornalista,
attore, magistrato, imprenditore, familiare di vittima, poliziotto, membro
di un'associazione antimafia, perfino frate — sia presentato o si narri, con
rullo di tamburo sui giornali o in tivll o con tam tam di movimento, come
eroe civile bisognoso di scorta. Pronta a mobilitarsi per lui o lei. Pronta,
come ho personalmente visto a Milano, a tributare commosse standing
ovation teatrali ad autentiche impostore trasformate in eroine.

Cosi si ¢ gonfiato il paradigma Saviano (e me ne dichiaro qui corre-
sponsabile, almeno per un paio d’anni). Ma soprattutto cosi il paradigma
Saviano funziona da riferimento attrattivo, da parametro onirico, per
chiunque voglia conquistare gloria e ascendere di status nel variegato
universo dell’antimafia. E la dimostrazione che «si puo fare». Che si puo
sostituire nella scala delle virtu qualsiasi aggettivo (bravo, profondo,
geniale) con una locuzione di tre parole: «con la scorta». Una scorta da
caldeggiare, direttamente o per interposta persona (un prefetto, un partito
politico, un comitato di intellettuali, un’impresa), poiché non ¢ affatto
vero, o almeno ¢ vero solo in alcune circostanze, le piu serie, che la scorta
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venga imposta dalle competenti autorita contro la volonta dell’interessato.
Poi a loro volta gli «agenti di scorta» potranno generare un altro tipo di
agenti, quelli letterari. E allora lo stato di pericolo si cronicizzera. Perché
sparendo i primi agenti rischierebbero di sparire anche i secondi.

Sono, queste, solo alcune delle distorsioni mentali (e comportamenta-
li) prodotte nel senso comune dalla crescente diffusione della «ideologia
della scorta». La quale, come € andato precisandosi, si definisce per pro-
porre una visione dei rapporti tra mafia e antimafia fondata: 1) sull’idea
della mafia come pura, cieca e sempre uguale macchina di violenza
sanguinaria; 2) sull’idea conseguente che essa possa essere contrastata
direttamente solo dalle forze dell'ordine e dalla magistratura, salvi i casi di
eroi civili dotati, nei piu diversi ambiti, di particolare coraggio, misurato
dalla entita della scorta di cui dispongono.

Questa ideologia presenta poi due importanti caratteristiche congeni-
te, entrambe a loro modo paradossali: 1) di essersi sviluppata in un con-
testo di notevole abbassamento del rischio fisico connesso con I'impegno
antimafioso; 2) di essersi affermata, essa costruzione sociale fraudolenta,
proprio grazie alla crescita dell’interesse dei cittadini verso il fenomeno
mafioso e della loro percezione del dovere di sostenere chi lo combatte,

Naturalmente, come si ¢ accennato, gli eroi (quelli veri) dell’anti-
mafia esistono e sono esistiti. Rischiano concretamente oggi (specie in
termini di sanzioni professionali e morali o di aggressioni giudiziarie)
e soprattutto hanno rischiato ieri, fino a sacrificare la vita battendosi in
condizioni proibitive.

In tal senso non mi accodo dunque alla teoria, anch'essa paradossal-
mente in via di diffusione, secondo la quale la lotta alla mafia non avrebbe
avuto i suoi eroi, ma solo, per vittime, «persone normali che facevano solo
il loro dovere». Si tratta di una tesi che si propone comprensibilmente
di uscire dal paradigma di Saviano e di restituire ai cittadini il senso del
proprio ruolo e delle proprie possibilita; di recuperare la giusta massima
di Falcone secondo cui «possiamo sempre fare qualcosa»®. E tuttavia
molte di quelle vittime non furono affatto persone normali né fecero
solo il loro dovere. Poiché se le persone «normali» fossero come Falcone
e Borsellino, come Libero Grassi e Giuseppe Fava, la nostra societa sa-
rebbe abissalmente diversa. Non furono normali le loro scelte di vita, per
quanto umanissime ne fossero le speranze e le gioie, né si limitarono a
fare solo il loro dovere. Nulla prevedeva, nei mansionari di categoria, che
Impastato, oltre a fondare una radio libera, dovesse usarla per affrontare
faccia a faccia Gaetano Badalamenti. Nulla stabiliva che Falcone, anziché
giustificare le sue difficolta con i giganteschi ritardi del sistema, cercasse
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con ostinazione di cambiarlo fino a far nascere la Procura nazionale anti-
mafia. E si potrebbe continuare a lungo, non foss’altro che per richiamarsi
tutti alla responsabilita delle parole e dei concetti che si usano.

Si sara ora capito, spero, perché mi sia deciso a scrivere questo inter-
vento. In primo luogo perché la preoccupazione a lungo coltivata di aprire
una polemica nel fronte antimafia finendo per indebolirlo, ha dovuto
cedere il passo alla constatazione che I'ideologia «eroistica» va diffonden-
do gas tossici sui territori della stessa antimafia, e rischia di inaridirli. In
secondo luogo, perché se I'ideologia eroistica ¢ fraudolenta, tuttavia gli
eroi veri sono pur esistiti e la loro memoria ci parla e ci insegna ancora.
Pure a non confondere gli eroi di carne con gli eroi di carta. E viceversa.
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